Antes que a música em Without a Sound (1994) comece de fato, ouvimos o barulho de alguém sacando a rolha de uma garrafa. A ilustração serve para anunciar um álbum que vai falar de sentimentos até então reservados. Daquelas emoções que não conseguimos verbalizar e empurramos para dentro de uma adega emocional para, quem sabe um dia, voltar a pensar nisso. Esse tema, que sempre foi o substrato das composições de Dinosaur Jr., aqui adquire um sabor distinto por conta das condições em que foi criado.
Quem já assistiu a pelo menos uma entrevista de J Mascis sabe que a personalidade do músico não é passa perto de ser extrovertida. Pouco à vontade com as palavras, ele está geralmente sentado em silêncio, resmungando algumas respostas breves para aqueles que se dispõem a ouvi-lo. Quando, no entanto, resolve falar através da guitarra, a coisa é muito diferente. Seu jeito de tocar se manifesta com clareza. Por isso, parece ser justamente o equilíbrio entre ambas as formas de linguagem que resume para o ouvinte este universo tão particular da banda. Mudar essa receita, inevitavelmente, acaba por resultar em sabores nem tão harmoniosos.
Without a Sound chega em um ápice de carreira de Dinosaur Jr., que tinha acabo de cruzar a linha do mainstream com Where You Been (1993), do ano anterior. Apesar de seu relativo sucesso comercial, o álbum não agradou muito a crítica especializada. De fato, ouvir o disco ainda hoje é notar uma diferença, mesmo que sutil, na música de Mascis. Sim, as guitarras estridentes e a voz retorcida do vocalista continuam por aqui, mas o seu modo de falar por meio da música perdeu aquela eloquência de antes. Sintoma de uma obediência às regras de um Rock de garagem um pouco mais melódico e menos agressivo. Nesse sentido, Without a Sound parece ser um título confessional, de um músico que perdeu e tenta reencontrar a sua assinatura profissional.
Reza a lenda que os motivos para essa mudança são dois. O primeiro, mais pessoal: Mascis perdeu o pai no período de composição desse disco. Ao longo dos anos, o artista nunca abandonou um estilo meio adolescente de ser – atitude, aliás, muito bem assumida no nome de sua banda. Talvez uma tentativa de canções mais redondas, comerciais, com menos fritação na guitarra, sejam o reflexo de alguém tentando a amadurecer repentinamente. O segundo motivo, por sua vez, diz respeito ao processo de trabalho: Without a Sound é uma empreitada solitária de Mascis, um esforço que aponta para uma proficiência one-man-band – uma estratégia muito diferente da qual nasceu seu antecessor, o enérgico Where U Been. Assim, o ar carregado de três pessoas ensaiando dentro de uma garagem se dissipa e, no seu lugar, surge a melancolia solitária de alguém sem tanto distanciamento crítico.
O clipe de “Feel The Pain”, dirigido pelo hoje consagrado diretor Spike Jonze, acaba por denunciar, meio sem querer, essa tentativa forçada de amadurecimento. Nele, assistimos e Mascis jogando golfe pela cidade, vestindo uma roupa bege, com direito à boina e colete xadrez. O visual evoca simultaneamente um universo adulto e elitista. Em uma cena, parado em uma esquina, ele observa que, lá longe, existe uma outra versão de J Mascis. Aqui, muito mais próxima de como o conhecemos: cabeludo, de boné e tocando guitarra pelas ruas. Os desvios cômicos do personagem, que percorre uma longa trajetória, tentando acertar o rumo de suas jogadas, apenas para no final chegar ao mesmo lugar de onde havia partido, é uma excelente tradução visual para o balanço espiritual que representa Without a Sound dentro da vasta discografia de Dinosaur Jr.
(Without a Sound em uma música: “Feel The Pain”)
